雨声是我的旧录音带

雨声是我的旧录音带

在播放一段被阉割的对话

下楼取快递

在楼层的阴影里遇见十年前的自己

他的眼睛很亮

正在上楼

回到房间

快递箱已经打开

里面是一面镜子

包装纸上像是我的笔迹

镜子里的人先眨眼

客体永远领先半秒

我对着镜子说话

声音从门外传来

这个房子空了好久

雨停的时候

被压抑的东西开始敲墙

咚——咚——

它们在说：让我们进去

我把镜子扣在桌上

背面刻着一行字：

“能指找不到回家的路”

猫盯着扣着的镜子

瞳孔放大又缩小

它看见了什么？

第三个还是第四个？

我翻转镜子

里面的人在哭

一脸疑惑

我不记得自己学过这种哭法

雨又下了

或者从未停过

像一个无法醒来的梦

咚——咚——

拉开房门

门外蹲着自己和快递箱

好矮

他手里拿着镜子

镜子里是现在的我

抬头

问我：里面还有位置吗？

我张开嘴

录音带断了

答案在雨里

在楼梯的回声里

在十年前和现在的间隙里

在所有我没能成为的自己里

雨停了

我关上门

把自己留在外面